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  要通过镜头看世界，那世界随即就变，那怕再丑陋的事物也会变得美妙起来。你当时有

个旧照相机，在农村那些年每次进山都伴随你，是你的另一又眼睛。你拍山景，风中摇曳的

竹山，一片羽毛状的翠绿波涛，快门一响便固定在底片上。夜间在房里冲洗出来，虽然失去

了色彩，那黑白对比明亮的光影却十分迷人，仿佛是一个梦幻的世界。你那时用的是过期的

电影胶卷，整整一个大盘处理品足有两百多公尺，是你还在北京时托熟人从电影制片厂买来

的，三十块钱，近乎赠送。那时电影制片厂只拍新闻纪录片，拍的都是革命的喜庆，总敲锣

打鼓，欢欣鼓舞，伟大领袖检阅红卫兵，氢弹爆炸成功，针刺麻醉，毛思想的一次又一次的

伟大胜利。病人先做思想工作再开膛破腹，再不就是攀登朱穆朗玛峰，红旗飘扬在世界屋脊，

都一概改用新出的偏红的国产彩色片。可你更喜爱黑白照片，没色彩的纷扰，可以长时间端

详，眼睛不疲惫。 

  你端详那没有色彩的村舍、灰黑瓦顶和细雨中的池塘，独木桥上的母鸡。你特别喜欢拍

到的一只黑母鸡，这黑家伙就在你镜头前，啄食后抬头张望，不明白相机是什么玩意，圆睁

睁眼望着，那发亮的圆眼睛还真让人提气，它抬头凝视，你从中看出无限的含意。 

  还有一张废墟，房里长满荒草，屋顶塌陷，一个死绝的村落，没有人再去落户，全部颓

败腐朽了，看不出一丁点当年”大跃进”的痕迹。那年打下的粮食全上交了，一村人饿得都

成了死鬼，也包括村里的党支部书记，哪想得到党不仅撒手不管，县城的汽车站都有人把守，

严禁外出流窜讨饭。再说，城里人粮食也都定量，要饭也无门。这山里大一些的孩子都记得

挖过葛根充饥，拉屎得屁眼朝上，小孩子互相棍子拨弄，葛粉结成的屡球硬得像石子，拉回

屎十分疼痛，这都是你的学生们说的，照片上自然看不出来，看到的凄凉却也美。用相机的

镜头来看，能把灾难也变成风景。 

  你还拍到两个可爱的姑娘，大的十八岁，小的十五岁。大姑娘侧身沉思的样子，她爸是

县城中学的教员，她爸的爸，也就是她祖父，是地主，她高中没读完便下放到这深山里来了。

小的是个初中生，爸在省城一家眼镜铺配眼镜，当然也留不住女儿。照片上，这姑娘仰面傻

笑，好像谁搔到她痒处。她们到这山里来了一年多，村里的小学复课要教员，算是得到照顾，

不用上山干活改为教书。她们听你说要带学生们来采茶高兴得不行，说那就住她们小学校里

吧，再合适不过啦，有两间教室，一间睡男生，一间女生。中间的一间木板隔开，前面是她

们备课改作业的房间，板壁背后搁了张铺板床，是她们的寝室，说你要来就让给你，她们可

以在村里过夜。尽管下乡前在学校的时候，没准也批斗过她们的老师，可见到你这么个从镇

上的中学来的教师，竟如同遇到亲人。她们那么热情，给我蒸了咸肉，妙了鸡蛋，还做了新

鲜的笋子汤，叽叽呱呱说个不停。你于是拍了这张照片，她们也不像山里的女孩见举起相机

就躲，倒挺大方，还摆个姿态，就在那小女子憋不住气傻笑的时假，你捏了快门。之后冲印



出来，你发现那大姑娘眼睛避开镜头，神情却那么忧郁，而另一个女孩傻笑中有种少女少有

的放纵，都在那陡峭的岩壁和一棵老榧子树粗黑的枝叉下。 

  阳春四月满目苍翠，茶叶快开采的季节，他沿山洼进去，翻过一座大山，从整根整根的

树干在深涧上搭的木桥上过，溪水喧哗，阳光粼粼，来到这以种茶和毛竹为主的生产队。他

爬到半山腰上一片坡地，找到在刨坑点玉米种的生产队长，说好带镇上的三十个学生来摘茶

十天，就在小学校里打地铺，米由学生们从家里背来，柴草、蔬菜、油盐、豆腐什么的由队

里供给，到时从工钱里扣。这就下午四点了，他要再回镇 上可不得深山里走半宿夜路，两名

小教员便留他在学校过夜。 

  山里天黑得早，太阳下到岩壁后，学校的操场已经昏暗了。村寨笼罩在溪涧升起的雾霭

中，在山上做事的男男女女都扛的锄头收工回家，村子里也热闹起来，狗叫和人声，屋顶上

升起炊烟。 

  屋外潮气很重，大姑娘在火塘里点起炭火，又烧上一锅热水让他洗脚。他跑了一天的山

路，热水泡脚不仅解乏，也是一番享受。另一个姑娘还拿来了她的香皂。她们坐到煤油灯下

改了一会学生的作业，村里人吃罢晚饭就来了，有汉子也有年轻后生，还有半大不小的娃娃。

汉子们多半围在火塘边，年轻后生挤到桌上油灯下要甩扑克牌，两个姑娘便把作业本堆到一

边。待嫁的村妹子也有几个，做了妈的女人大概都得守在自家屋里忙碌。小儿们跑进跑出，

闹个不息，汉子们则同村姑们打情骂俏，山妹子们嘴也都泼辣。两个城里来的姑娘相比之下

要甜声细气得多，但也改了先前同他说话的学生腔，出口时不时也杂句脏话，嘴也不绕人。

这小学校又是村民们夜间俱乐部。 

“熄灯了，熄灯了!人家老师走了一天山路辛苦了，要困觉啦!”大姑娘开始赶人，众从悻

悻的好不情愿散了。两上姑娘也同他道了晚安，跟最后的人走了。 

  炭火剩下些遗烬，若明若暗，屋里顿时冷清了。从黑暗的教室里过堂风串来，凉飕飕的。

他去关上房门，刚合上便吹开了。再关便发现没有栓子，门板和门框上满是钉子眼，可门栓

却拔掉了，他定神片刻，又到教室去关大门，暗中摸不到门栓，两扇门后插门杠的铁扣结结

实实倒在，可门杠不知在哪里，他拖了张课桌顶住，回到房里，拿了油灯，到隔半堵木板墙

的里间，尽里还有个小门，通另一边的教室。钉在门边的插销也拨掉了，只剩下门框上的铁

扣。好在门框紧，还能合上，他也就没出去再察看那边教室的大门是否还能关死。这屋里倒

也无可偷盗的，除了平时睡在这里的两个无依无靠的城里来落户的姑娘。 

  他吹熄了灯，脱了鞋袜和和衣服，躺下倾听山风沉呤，像野兽在低吼，风声掠过又听见

深涧传来的水响。那一夜睡得很不好，似醒非醒，总觉得有什么野物随时会闯进来。早起撩

开被子，才见那灰白的旧床单上到处一块块污迹，两个枕头上也结满了那种痕迹，禁不住恶

心。 

  回去的路上，他想到他的学生孙惠蓉的事，发现到农村这些年来日渐窝囊，他把自己隐

藏得妥妥贴贴，虽然取得了内心的平静，可以长时间面对这山，望着这淙淙不息的溪流，什

么都不去想，却更像蛆虫。 


